Что происходит в полнолуние?

Да ровным счетом ничего. Электричество работает, вода капает из кранов с прежней размеренностью, соседи сверлят стены по графику, жена готовит еду и пилит, дети двоечники – все как всегда, одним словом. Налоги приходится платить, остановил гаишник – заплатил и ему. Ссылка на полнолуния ни с кем не канает.

Приходишь на работу – все пьют чай-кофе, бездельничают с редкими перерывами на работу. Ни тебе таинственного вампира, охотящегося за свежей кровью, ни экстатических и летучих мышей на бреющем полете по пути в супермаркет. Где знакомая с детства нечисть, останавливаемая меловыми кругами, серебряными пулями, чесноком или строкой из Библии? Где все эти вековечные вии и разгульные ведьмы, так красиво переливающиеся в тенистом негреющем луче? Еще одно полнолуние прошло без всяких происшествий.

Таинственное повсюду отступает, надвинувшаяся на глаза цивилизация надоела своей рациональностью и давит на ум. Хочется не консонансов – душа истосковалась по пленительным и необычным диссонансам, но их нет даже в полнолуние.