Зачем нужно тире?

Филологи, эти преданные служители Синтаксиса и Грамматики, наверняка категорически меня не поймут. А кто-то даже осудит, брезгливо сморщив лоб: мол, как посмела, выскочка, пренебречь едва ли не святым – тире!

А я почти не помню формулировок правил русского языка, знаю лишь, что велик он и могуч, и если я когда-нибудь хотя бы на одно из них посягну, кара меня постигнет жестокая и незамедлительная. Например, ноготь о клавиатуру сломаю. Пока такого, слава Богу, не приключалось.

Так вот, возвращаясь к теме (отвлеклась, бывает со мной такое как с девушкой хоть и не сильно юной, однако весьма творческой). Для чего там нужно тире согласно правил, я, конечно, понимаю, и сформулировать, поди, могу складно и уверенно, получше многих.

Только вот в жизни моей тире имеет значение глубоко практическое, прикладное. Тире для меня, как микроскоп для биолога. Как пенсне для Антон Палыча. Как фильтр самой глубокой очистки для моей мизантропии.

И берегись, несчастный, посмевший на месте изящного и тонкого тире поставить дефис! Убить не убью, но психику покалечить могу.