Если бы вы узнали, что завтра умрете, о чем бы вы пожалели?

Узнала, что завтра умру. Сижу у окна. Темно. Ветер холодный, бьет по стеклу. Думаю, о чем жалеть. Не о деньгах. Не о доме. Не о том, что осталось в ящике стола. Жалеть буду о другом.

Жалела бы о днях, когда не пошла дальше. Были моменты, когда дорога звала. Горы вдали. Река у горизонта. Но я останавливалась. Выбирала покой. Удобный стул. Тишину вместо ветра. Мечты лежали в углу, как старые туфли. Я их не подняла. Не надела. Не пошла. Это было неправильно.

Жалела бы о словах, которые не сказала. Люди, что были рядом, — их лица ясны. Мать. Друг. Мужчина, что улыбался мне в кафе. Я не говорила им, что они значат. Не сказала: ты важен, ты нужен. Слова тяжелые, как камни. Носила их в груди. Но не дала им выйти. Это была ошибка.

Жалела бы о времени, что ушло впустую. О ссорах, где не было правды. О тех обидах, что держала, как старое вино. Они ничего не стоили. А время уходило. Часы тикали. Я смотрела на закат, но не видел его. Не чувствовал траву под ногами. Не слушал, как поет птица. Жила, но не была живой. Это было глупо.

Жалела бы о том, что не рискнула. Были двери. Я не открывала их. Были дороги. Я не шагала по ним. Страх был сильнее. Он держал меня, как веревка. Я могла бы написать книгу. Уехать в горы. Начать заново. Но я ждала. Ждала, пока будет легче. Легче не стало. Это было слабостью.

Теперь ночь. Ветер стучит. Завтра конец. Но сегодня я жива. Пойду к реке. Посмотрю на воду. Позвоню другу. Скажу, что он важен. Напишу письмо. Не для них. Для себя. Чтобы не жалеть. Чтобы жить этот день. Один день. Честный. Настоящий.