С детских лет меня привлекала сцена. Яркий свет софитов, блеск расшитых одежд, полный зал зрителей, замерших в ожидании чего-то нового и необычного – все это манило, затуманивало рассудок, и нередко я просыпалась поутру с одним единственным желанием – посетить театр. Я тащила маму за руку в дом культуры нашего небольшого городка, а она только легко покачивала головой, не скрывая улыбки, глядя, как вновь и вновь я повторяю заученные вечером этюды, с каждым разом наполняя их новыми моментами – авторскими, как часто любила хвастать я, будучи ребенком. И мне даже не было важно, чем покорять зрительские сердца – пением, танцами или игрой на фортепиано, важно другое: я чувствовала искреннюю отдачу, а это стоило и времени, и сил, и энергии.

Прошли года, жизнь моя переменилась; я больше не засыпаю, повторяя про себя очередные строчки из «Онегина», не обзваниваю всех знакомых с просьбой посмотреть со стороны мою игру, дабы знать о недочетах, не прикасаюсь к черно-белой палитре фортепиано. Я взрослая, в моей голове цифры, статьи, учеба, финансовые вопросы. Но иногда я достаю из шкафа любимое платье в стиле девятнадцатого века - и вот уже перед зеркалом та девчонка, что в минувшие года грезила сценой, для которой зрительские аплодисменты были дороже похвалы начальника. И тогда просыпается Татьяна, сминая в руках так и не дописанное письмо Евгению, тогда Маргарита оседлав старую щетку, летит навстречу своему Мастеру, тогда фортепиано оживает, заливисто озаряя все вокруг чарующим звучанием.

Но у меня нет времени на развитие своего таланта. Вокруг говорят: сказки и мечты пора оставить в детстве, и я подчиняюсь – не потому что боюсь показаться глупой, а потому что меня заждались цифры, статьи и учебники, и уж им нет никакого дела, допишет ли Татьяна Ларина свое заветное письмо…