Каким вы будете в старости?

Старость… Наверное, я должна мечтать о вязании и кресле-качалке с плюшевым пледом. Обязана представлять себя бабушкой с тремя внуками и не менее дюжиной правнуков.

Но я не мечтаю и не представляю.

Возможно, потому что у меня столь радужная для остальных людей картина будущего не ассоциируется со счастьем. Быть может, потому что вообще не вижу себя в старости.

Действительно, мне очень сложно вообразить себя бабушкой. Искренне стараюсь это сделать, но ничего не вижу. Совсем ничего. Это не значит, что я оптимистка и верю в свою вечную молодость. Скорее, наоборот – не думаю, что я смогу дожить до пожилого возраста.

Но если включить всё своё не слишком здоровое воображение на полную мощность, то мне видится злобная старуха, живущая в частном доме на отшибе. У неё длинные всклоченные волосы и загнутый крючком длинный нос.

Все местные жители её боятся – мужчины плюют вслед, женщины с пафосом вздыхают, прикрыв рот розовой ладошкой. Дети с трепетом и нарастающим от напряжения ужасом ждут её появления. Играя в песочнице, ребята беспокойно озираются по сторонам, боясь увидеть старуху. На детской площадке никто не смеется, и улыбаются с натяжкой – искренняя радость может привлечь моё внимание.

Но спокойные сутки сменяют друг друга, а старухи всё нет. И в тот день, когда дети потеряют бдительность, явлюсь я. Как горе, которое все долгое время ждут, но в глубине души надеются, что этого не произойдёт. Малышня знала – это неизбежно, рано или поздно я появлюсь, просто не могу ни разу не пройти мимо детской площадки. Но никто из них не будет к этому готов.

Они жмутся друг к другу, пытаясь стать меньше и незаметнее. Тихо всхлипывают, когда я прохожу мимо. Делают вид, что не смотрят в мою сторону. Но они знают – однажды я заберу их всех до единого, чтобы уйти и никогда больше не вернуться.

Всё будет не так, но я хочу стать в старости именно такой. Желаю, чтобы юный сказочник написал по моему образу ведьму из своего собственного «Карлика Носа».