Зная, что вам осталось 3 последних месяца жизни, как бы вы провели отпущенное время?

Не худшее изобретение человечества – перекидной календарь. Так ты можешь видеть, что листов в нем становится все меньше, а может, и оценить всю ничтожность оставшегося у тебя времени поздно вечером, когда со вздохом раскаиваешься за бездарно проведенный день и обещаешь себе (тщетно, разумеется) провести следующий день более результативно, полезно, правильно.

И вот представь, что в календаре у тебя осталось ни много ни мало – 91 страница, ну максимум 92 – если очень повезет. Стопка газетной бумаги – или глянцевой, если ты «все делал правильно» - толщиной два с половиной сантиметра – вот и все, во что уместилась твоя жизнь. Что ж, неплохо – у других остается лишь черточка - меж двумя датами. Теперь тебе нужно решить, что же делать с эдаким богатством.

Сначала приходит стопорящая мысль, что «нет, этого не может быть», и «Господи, я не хочу так закончить». Не верите в Бога – мир полон других обращений. Примерно сутки или двое занимает физическое ощущение выбившегося из мерного ритма маятника УЖЕ ПРОШЛОЙ размеренной жизни. Мир колыхнулся – теперь все будет по-другому. Нас с детства приучали к закостеневшей схеме: школа-институт-работа-свадьба-дети-сноваработа-пенсия-смерть – уповайтесь своей беспечностью, предостережение на ярлыках сигаретных пачек «курение убивает» вливается в убаюкивающий шепот медленно настигающей смерти. Понятная, привычная, ожидаемая жизнь.
Закончилась.

И теперь ты понимаешь, что весь спектр эмоций, что заранее заботливо вложен в следующие 40-50 лет, необходимо вместить в 90 дней – 2 уже потрачено. На полутона нет времени – метроном мерно отсчитывает оставшиеся секунды – нарастающая паника граничит с беззвучным криком о безысходности. Нет былой роскоши – лениво раздумывать, что будет через 2-5-7 лет – их нет. Ты укрывался временем от этой сумасшедшей дикости мира – с его неоднозначностью, противоречивостью, вкусом, принятием чужого – и теперь оказался беззащитным от напора воздуха, заходящего в легкие и простукивающей в висках мыслью: «времени. больше. нет».
Ты умираешь один – так почему отдал свою жизнь под контроль других людей? Чем они заслужили такой дорогой подарок?

И когда остается 3 месяца и 200 знаков, все, что остается – жить, упиваясь тем, что мир потерял свою устойчивость. Была она когда-то? Тебя качает из стороны в сторону, ты укладываешь 50 лет в 90 дней и начинаешь жалеть о несовершённом. А в конце слышишь фразу: «Диагноз ошибочный». К работе можно вернуться со вторника. Но ты уже другой. Семидесятилетний.