Какой должна быть мама?

Со дня смерти моей матери прошло много времени, гораздо больше, чем казалось, – целых два с половиной года. И сейчас я пытаюсь оглянуться назад, вспомнить что-то о ней, поймать образ, запечатленный на невидимых фотографиях моей памяти...

Мне два года, я играю ее длинными волосами. На заднем плане что-то бормочет ведущий новостей, на кухне закипает чайник. Мне можно играть, хотя, наверное, я делаю ей больно, ведь мне все-таки только два и я пока плохо понимаю, что это значит – сделать больно. Но мама только смеется, и я смеюсь вместе с ней. Я счастлива.

Мне одиннадцать, и мама приходит домой, чтобы сказать, что мы едем на море. Я люблю море и поэтому скачу по всей квартире, распевая только что сочиненную песенку о том, какая у меня замечательная мама. Я счастлива.

Мне восемнадцать, и я поступаю в университет. Баллов для поступления в самый престижный вуз нашего города мне не хватает, что ужасно расстраивает. Мама знает, как мне плохо, и целый день проводит в интернете, пытаясь найти альтернативу. В результате я оказываюсь в одном из престижных университетов Москвы на бюджете. Я счастлива.

К сожалению, последние месяцы ее жизни были другими: болезнь, боль, слезы... О счастье можно было забыть. Но сейчас, оглядываясь назад, я этого совсем не помню, память подбрасывает мне те моменты моей жизни, где я была счастлива рядом с мамой, вместе с мамой, благодаря маме.

Выходит, что мама должна быть такой, чтобы после ее смерти оставались лишь самые светлые воспоминания.