Что происходит с банкой тушенки в ночь окончания срока годности?

В эту грозовую, страшную, мистическую ночь куски мяса прежнего хозяина вырываются из своего склепа, банки из-под тушенки, и начинают срастаться, приобретая форму оторванной части его тела…

Впервые такой случай был замечен в Трансильвании, родине знаменитого графа Дракулы и… не менее знаменитого доктора Франклинштейна. Именно в его холодильнике, обители простроченных консервов, переродился первый сборный зомби, названый в честь своего хозяина. А разговоры про какую-то мистическую операцию – полная чушь. Это все была простроченная тушенка, никакой мистики и чертовщины. Не верьте желтой прессе.

В наше же время, сборные зомби из просроченной тушенки стали появляться еще чаще, чем в былое время. «Радиация, химическое загрязнение…» - подумали Вы. Нет! Во всех бедах, как всегда, хотя и заслуженно, виновата Америка. Именно в этой стране началось производство генномодифицированых организмов и от этого в ней к нашему времени не осталось ни одного человека, остались лишь тролли и сборные зомби. Даже их президент, боюсь произносить его имя, ведь скоро полночь, также один из них. Почему, по вашему мнению, на публике он всегда выступает в модном костюмчике, и ни разу не засветился в плавках или хотя бы купальнике? Конечно для того, чтобы не демонстрировать свои шрамы! Задумайтесь…

Так вот, каждый год, с 16-го на 17-е февраля, ровно в полночь, все банки, у которых в эту зловещую ночь заканчивается срок годности, взрываются, разбрасывая во все стороны куски гнилого мяса, а потом собираются в одно целое, подобно терминатору, и формируют ужасного монстра, который по ночам крутит дули в окна авторов таких заданий.