Что было самой важной вещью, которой Вы научились в школе?

Когда я вспоминаю школу, то первое, что приходит мне на ум, — кабинет русского языка и литературы. Тут огромная классная доска, окрашенная коричневым, запах мела и герани. Седая худощавая учительница, строгая и требовательная. И тишина, которую нарушает лишь шелест страниц учебников.

Здесь я сочинила свой первый причастный оборот. Здесь я, невероятно волнуясь, громко и с выражением декламировала «Бородино», накануне заучивая его до полуночи вместе с мамой. Сюда, любимой учительнице я принесла сокровенную тетрадь своих стихов, и она хвалила их, а я застенчиво краснела... Мне было одиннадцать лет.

В дни занятий мы переходили из кабинета в кабинет: вот хохотушка-биологичка посреди оранжерейных насаждений, тут миниатюрная учительница английского, здесь — стареющий, но бодрый дядя-физкультурник. И везде я была незаметной, средней, хорошисткой. Но только не в этом тихом и строгом кабинете. Не хочу прослыть хвастуньей, но я была примером для всего класса. Я была бельмом в глазу всех наших отличников, которые брали «пятерки» зубрежкой, измором, но сочинения или любые творческие задания им были не по зубам. Это была моя высота, для них так и оставшаяся непокоренной. Ведомые завистью и детской ревностью, одноклассники шептались за моей спиной, подтрунивали надо мной, но это была цена за то, что я звезда.

Да, так она меня и звала. Мария Владимировна, незабываемая учительница моя. Та, которая всегда была готова прочитать мои детские сочинения, стихи и сказки, похвалить или пожурить; которая уговаривала, настаивала, требовала: пиши, пиши, пиши! Та, которая еще больше укрепила во мне любовь к книгам, толкала меня на конкурсы и в какие-то кружки юных литераторов.

И сейчас, когда прошло уже больше десяти лет с того времени, как я окончила школу и попрощалась с этим, уже ставшим родным, кабинетом русского языка, я понимаю, какой важный урок дала мне школа. Творить, стараться, в муках что-то создавать стоит лишь для того, кто действительно может это оценить. И этот человек станет маяком, светочем, который спрячет во тьме и тени всех завистников и недоброжелателей. Он будет тем, кому действительно можно быть благодарным.

И я говорю: спасибо! Спасибо вам, моя добрая учительница, — все то, что вложили вы в меня, не растеряно, не забыто, и частичка вашей любви к языку и творчеству жива во мне и не угаснет, пока рядом есть листок бумаги и карандаш.