О чём люди думают в общественном транспорте?

Для меня с самого детства не было ничего приятнее, чем вечерние поездки на автобусе поздней осенью. «Катание в витрине» - так это обычно называла моя бабушка. Ну что ж, пусть будет так. Я никогда не пытался ей объяснить, в чем заключается это таинство. Для меня эти поездки были дороги тем, что они вызывали теплые воспоминания о том, как много лет назад так мы добирались домой вместе с родителями, а еще тем, что, уставший от холода, слякоти, спешки, от нескончаемых дел на работе, здесь ты наконец-то можешь побыть наедине с собой, хотя бы несколько минут поговорить со своей душой.

... Шла девятая минута моего каждодневного путешествия по городу с работы домой. Мысленно я вел разговор с кем-то внутри себя, будто это был мой давний таинственный друг, который только один знает все мои секреты, как будто это был не я сам. «Какая красивая листва сейчас, у нее такой необычный цвет, что-то напоминает», - говорил я. «Печенье, которое пекла нам мама на Новый год, было такого же цвета!» - отвечал мой друг. А почему в этом автобуса нет молотка для аварийного разбития стекла? Почему женщина стоит, когда есть свободное место? Какой необычный рисунок на пакете у той бабушки, а получится ли у нас повторить такой же узор в нашем блокноте? 

«Не собирай микробов со стекла!» - этот выкрик уставшей, издерганной женщины вырвал меня из пучины собственных мыслей. Малыш, которому на вид было не больше пяти лет, уже почти дорисовал простенький грузовичок на запотевшем окне автобуса, когда его мама вдруг заметила это «вредное для здоровья» занятие. Казалось, она лишь на мгновение мысленно вырвалась из плена дел, которые нужно сделать сегодня, чтобы одернуть мальчика, а после сразу же вернулась в привычное для себя заточение. О чем думала эта женщина? О том, что пора заклеивать окна, или что старшему никак не дается химия, или что лампочка в подъезде перегорела, а сейчас так рано темнеет? Нам никогда этого не узнать…Зато легко можно догадаться о том, что сидевший напротив совсем седой старичок, глядя на рисунок этого мальчугана, вспоминал маленького себя. Так светилась его улыбка, и так далек от реальности был блеск его глаз! Наверное, лет шестьдесят-семьдесят назад он так же сидел у своей мамы на коленях и пальцем по стеклу неумело выводил танки, которые в его детских фантазиях сражались «за Родину, за Сталина», и исход битвы решался именно здесь, на автобусном окне. Его танки непременно побеждали, и больше никогда не было войны…

И догадки о чужих мыслях незаметно становились моими собственными фантазиями. И вот я еду в автобусе, и никто со стороны никогда не скажет, что сейчас я мысленно меняю ход истории, разрабатываю новые правила международных отношений и борозжу космическое пространство!.. И проезжаю свою остановку, чтобы подольше побыть в этом чудесном состоянии общения с собой.