Какой из ваших поступков был самым асоциальным?

Я хорошо помню тот неловкий эпизод — до сих пор внутри всё сжимается. Это случилось лет десять назад. Я только переехала в большой город: глаза разбегались, сердце колотилось от каждой новой улицы, от запаха метро, от суеты. И вот — первая серьёзная стычка с соседкой по квартире. Она, сухонькая женщина с вечно поджатыми губами и пронзительным взглядом, то и дело находила повод для упрёков: «Свет зря горит», «Воды налила — целый океан», «Слишком шумно у тебя». Я отшучивалась, отмахивалась, но однажды…

Однажды она постучала в мою дверь ровно в 23:00 и заявила, что я «мешаю отдыхать». А я всего-то слушала музыку в наушниках! Что-то внутри у меня щёлкнуло. Я выпалила в ответ какую-то резкость, хлопнула дверью так, что задребезжали стёкла, и… врубила колонки на полную. Не наушники — именно колонки. На всю катушку.

Глупо? Абсолютно. Я понимала, что веду себя как подросток, но остановиться не могла. Внутри будто прорвало плотину: усталость от бесконечных подработок, раздражение от тесной комнаты, от чужого контроля, от этих вечных «нельзя». Музыка грохотала минут пятнадцать. Потом я выключила. Стало тихо. Ужасно тихо. И стыдно. Стыдно до мурашек, до горящих щёк. Я сидела в темноте и думала: «Что я наделала? Это же не я. Или я?»

На следующее утро постучала к ней. Извинялась, мямлила что-то невнятное. Она посмотрела холодно, но кивнула: «Бывает». Мы так и не стали подругами, но я научилась… нет, не терпеть — договариваться.

Сейчас, вспоминая тот случай, понимаю: асоциальность — она не в громкой музыке. Она в желании захлопнуться, не слышать другого, превратить мир в «я» и «они». Тогда я выбрала «я» — и проиграла. Проиграла своё право называться взрослой. Но, может, именно этот проигрыш и научил меня чему-то важному.