Было ли у вас прозвище в детстве?

Было ли у вас прозвище в детстве? Этот вопрос, подобно ключу, отпирает потайную дверцу в мир, пахнущий мокрым портфелем, школьной доской и беззаботностью. У меня оно было, и не одно. Но главное, то, что закрепилось за мной на годы, — «Энциклопедия».

Помню, как все началось. На уроке природоведения учительница спросила, почему медведь зимой спит. Класс замер в молчании, а я, уткнувшись носом в парту, тихо пробормотал что-то про замедление метаболизма и нехватку кормовой базы. Услышала соседка по парте, ахнула: «Ой, ты прямо как энциклопедия!» И понеслось. Сначала это звучало с оттенком восхищения, потом стало просто меткой, ярлыком, который кочевал со мной из класса в класс.

Быть «Энциклопедией» было двойственно. С одной стороны, это была своеобразная социальная валюта. Ко мне подходили за помощью с докладами, спрашивали даты сражений или столицы экзотических стран. Я чувствовал себя нужным, важным звеном в механизме класса. Но была и обратная сторона — ожидание, что я должен знать всё. Любой мой промах, любое «не знаю» встречалось удивленными взглядами: «Как так? Ты же Энциклопедия!». Это давило, заставляло лихорадочно листать справочники и том за томом детскую энциклопедию «Я познаю мир», чтобы поддерживать негласный статус.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что это прозвище не было случайным. Оно выросло из моей сути, из любви к книгам и тихим вечерам с атласами, а не к шумным играм во дворе. Оно одновременно и формировало меня, и было моим щитом. Под этим именем можно было не быть лучшим в футболе или в забавах на перемене — моей «суперсилой» были знания.

Те детские годы давно прошли, а тонкие нити, связывающие меня с тем временем, порвались. Но иногда, когда в рабочей переписке или в дружеской беседе я вдруг выдаю какой-нибудь малознакомый факт, внутри на мгновение просыпается тот самый ребенок и с ухмылкой шепчет: «Ну конечно, я же Энциклопедия». И в этом нет ни капли обиды, лишь теплая, чуть ироничная ностальгия по тому, кем я был, и по тому, как этот маленький, ведомый любопытством человек помог вырасти тому, кто я есть сегодня.