Как вы думаете, что отличает вас от других?

Скажу честно: мне не особенно нравится этот вопрос. Ведь если уж что-то и отличает меня от других, то главным образом то, что я сам не до конца знаю, чем именно отличаюсь. Впрочем, это не мешает мне время от времени строить догадки. Люди ведь в большинстве своём уверены, что они — уникальные бриллианты, а соседи по улице всего лишь куски угля. Но когда присмотришься внимательнее, то уголь-то горит куда жарче и порой приносит больше пользы, чем камень, который лежит и только блестит.

Мне иногда кажется, что моё отличие состоит в привычке задавать себе вопросы, на которые никто не обещал ответить. Другой человек примет мир как есть: река течёт, солнце светит, хлеб стоит дороже, чем хотелось бы. А я непременно спрошу: зачем река выбрала именно это русло, почему солнце так упрямо поднимается каждый день? И кто, в конце концов, решил, что буханка должна стоить дороже мелочи, которая завалялась у меня в кармане? Ответы обычно получаются сомнительные, но сам процесс почему-то веселит.

Есть ещё одна деталь. Многие гордятся тем, что умеют хранить серьёзный вид. А я, напротив, не могу отделаться от привычки искать смешное даже в том, что подаётся как трагедия. Возможно, это и спасает: жизнь любит устраивать экзамены без предупреждения, и если встречать их мрачно, то баллов точно не прибавится. Смеясь же, хотя бы можно поставить себе галочку «за старание».

А вообще, если подумать, то моё отличие довольно простое: я принимаю собственные несовершенства не как брак на фабрике, а как причуду мастера. Может, он торопился, может, задумал нечто особенное — не мне судить. Но именно эта кривизна и делает меня мной. Другие тоже имеют свои изгибы, но, как ни странно, чужие кажутся привычными, а свои — удивительными.

Так что, пожалуй, отличает меня от других вовсе не что-то грандиозное, а наоборот — моя способность замечать в себе ироничные мелочи, а потом бережно собирать их, как коллекционер собирает старые пуговицы. Пуговицы, между прочим, часто полезнее корон: ими хотя бы можно застегнуть дырку на рубашке.