Если бы вы узнали, что завтра умрете, о чем бы вы пожалели?

Первое, что важно знать обо мне: я живу в эмиграции уже почти три года. И за это время мне не раз приходилось разбирать и собирать себя по кусочкам, переживать одиночество, потерю, страх, внутренний слом, смену идентичности – всё то, о чём пишут в книжках по психологии об эмигрантских кризисах. Именно поэтому вопрос «Если бы я узнала, что завтра умру, о чём бы я пожалела?» – для меня не абстрактный. Я задаю его себе очень часто.

Быть ментальным маргиналом – тяжёлое, хоть и визуально незаметное бремя. Ты уже не там, где твои корни, язык и память, но ещё и не здесь – в новой реальности, к которой пытаешься адаптироваться. В этом подвешенном состоянии человек оказывается лишён настоящего. Именно это острое ощущение безвременья, «ад настоящего» и духовного изгнания достаточно точно выразил Иосиф Бродский – один из самых известных русских эмигрантов ХХ века.

Я думаю, что смерть делает всё предельно ясным, она не оставляет места самообману. В последние мгновения жизни человек не вспоминает успехи или неудачи, не оценивает свои достижения, а думает о людях, которых любил и любит, о месте, где был счастлив. О языке, а котором плакал и смеялся. Если бы я узнала, что завтра – мой последний день, пожалела бы, что не вернула себе то, чего однажды лишилась. Пожалела бы, что слишком долго чувствовала себя «вне», что не успела достаточно времени побыть с родными, не успела им в достаточной мере помочь.