Зная, что вам осталось 3 последних месяца жизни, как бы вы провели отпущенное время?

Если бы мне осталось жить всего лишь три месяца ... время перестало бы быть часами. Оно стало бы прикосновениями, шорохом ветра в волосах, запахом кофе у окна, вечерним разговором, в котором важны не слова, а паузы, ценной стала бы каждая секунда.

Я бы не искала смыслы. Каждый день превращался бы в попытку сказать миру: «Я была. Я любила. Я верила». И даже если бы голос дрожал, я бы всё равно говорила.

Я бы не писала себе список дел - я бы писала прощальные письма. Каждому, кто коснулся моего мира. С капелькой юмора, с объятиями между строк. А любимому - целую книгу. В ней бы были наши странные ритуалы, чоканье едой, и мы, чтобы сказать: «Да, мы жили смешно, но живо».

Я бы постаралась быть рядом. Не физически, а по-настоящему - когда слушаешь не только голос, но и тревогу в глазах. Я бы держала руки чуть дольше. Молчала бы с теми, кому надо просто быть. И писала бы - потому что слова остаются, когда тела уже нет.

Я бы посетила хотя бы одну страну, в которой никогда не была, а таких много, чтобы хоть на день прикоснуться с традициями и красотой другой страны, почувствовать их воздух, увидеть лица людей.

И однажды, ближе к концу, я бы поехала туда, где не знают моё имя. Села бы на берег, где волны звучат как шёпот вечности, и спросила бы себя: «Что я чувствую - не боюсь ли?» И, если бы страх был - подружилась бы с ним. Сказала бы: «Ты тоже часть меня. Пойдём вместе».

И — главное — я бы благодарила. Не за великие дела. А за то, что меня любили. И что я умела любить