О чём кукует кукушка?

Кукушка кукует не для того, чтобы сообщить точные сведения о мире, а словно затем, чтобы напомнить человеку о самом главном — о времени. Её голос не спешит, он раздается из глубины леса, будто из-за тонкой завесы между настоящим и тем, что уже ушло. В этом крике нет суеты: он ровный, мерный, повторяющийся, как удары невидимых часов, спрятанных среди листвы.

С давних пор люди прислушивались к кукушке, стараясь уловить в её пении подсказки. Не потому, что птица действительно что-то предсказывает, а потому, что её голос заставляет остановиться и задуматься. Кукушка словно спрашивает: заметил ли ты, как быстро уходит весна, как незаметно длинные дни сменяются короткими вечерами? Её «ку-ку» разрезает тишину и сразу же сшивает её обратно, оставляя в душе легкую тревогу и тихую ясность.

В отличие от других птиц, кукушка редко показывается на глаза. Она присутствует скорее как звук, как эхо леса, чем как видимый образ. Поэтому кажется, что кукует не сама птица, а пространство вокруг нее: деревья, воздух, прошлые и будущие шаги человека по этой тропе. В её голосе слышится одиночество, но не горькое, а спокойное, принявшее себя.

Можно сказать, что кукушка кукует о жизни, которая идет своим чередом и не нуждается в объяснениях. Она не зовет и не предупреждает — она напоминает. О том, что все имеет свой срок, что каждое утро непохоже на предыдущее, а каждый звук, однажды прозвучав, уже становится воспоминанием. И пока в лесу раздается её мерное «ку-ку», кажется, что время не исчезает, а просто дышит рядом, позволяя нам услышать себя.