Какой лучший комплимент в свой адрес вы слышали?

Существуют комплименты, которые, подобно искусно ограненным алмазам, отражают свет не одной лишь твоей грани, но и всего мира, который ты пытаешься постичь и выразить. Для меня таким стал отзыв от человека, чья жизнь сама по себе была посвящена Слову – филолога, переводчика, мыслителя. После прочтения серии моих незамысловатых текстов, где я пытался нащупать связи между, казалось бы, далекими явлениями культуры и повседневности, он сказал с той особой интонацией, которая свойственна людям, знающим истинную цену каждому звуку: «Ваши тексты обладают редким свойством – они не просто описывают реальность, они её… достраивают. Вы будто бы находите невидимые нити между вещами и сплетаете из них новые узоры смыслов, создавая для читателя пространство, где привычное обретает глубину, а сложное становится прозрачным.».

В этих словах я уловил нечто гораздо большее, чем оценку стилистического мастерства или оригинальности мысли. Это было признание способности к тому, что Набоков называл «высшей реальностью искусства» – способности не просто отражать, но преображать, наделять мир дополнительными измерениями. Ведь что такое литература, как не попытка человека, этого «тростника мыслящего» по Паскалю, создать из хаоса бытия свой собственный Космос, упорядоченный и осмысленный? Услышать, что твои скромные попытки в этом направлении находят отклик, да еще и вызывают ассоциации с титанами, играючи строившими свои Вавилонские библиотеки и города из слов, – это было ошеломляюще и невероятно вдохновляюще.