Что происходит с банкой тушенки в ночь окончания срока годности?

На часах – несколько минут до заветной полночи, времени странном и таинственном, времени, воспетом в несметных произведениях романтиков, влюблённых в тусклый свет жёлтой луны, времени, когда вся нечистая – что, кстати, тоже воспета многими – выбирается из своих потайных убежищ в царство темноты…

Две стрелки, слившись в одну, упорно указывают на циферблатные 12. В ореоле той самой воспеваемой луны, на подоконнике, белеющем в сером сумраке, - банка тушёнки. Обычная банка, ничем не примечательная, ничем не отличающаяся от множества других. Но что творится у неё внутри, за толстыми жестяными стенами?

Там – предсмертная агония мясных кусочков, что когда-то были свежи и ароматны. Там – неуклонное распространение зловония смерти, которое сменяет терпкий запах говядины. Там, как морская пена, поднимается пена гниения и разложения, уничтожая никогда не приготовленные макароны по-флотски, густой украинский борщ, бутерброд на скорую руку, в конце концов!

Там – ощущение помойного ведра. Срок годности истёк. Занавес!