Зачем нужно тире?

Тот факт, что у тире, немало смысловых нагрузок, знает прежде всего поэт, интуитивно чувствует. В обычной, оформленной на письме речи, вероятно, об этом мало задумываются. Все знают примерные правила употребления, кто хорошо учился в школе, остальное либо проверяется, либо пролетает мимо сознания.

Как знак препинания тире выполняет свои функции: разделительную и выделительную. Оно компенсирует пропуски какого-то члена предложения, связки в сказуемом или противительного союза. Тире помогает сравнивать, противопоставлять, сопоставлять минимальными средствами. Это энергоемкий и достаточно эффектный инструмент оформления такого рода высказывания.

Конечно, можно взять академическую статью и переписать самые частые примеры назначения этого пунктуационного смыслового символа. Правил с ним хватает. Но, пожалуй, по-настоящему можно прочувствовать всю прелесть этого пунктуационного знака в интонационных наплывах поэтической речи, в ее музыке. Тире – это пауза, это нюанс аффекта, это носитель смысла, помогающий нащупать связи в потоке набегающей речи, где главные и второстепенные элементы перемешиваются. Подобное хорошо видно, например, у Цветаевой, которая использует излюбленное тире как "эффект монтажа".

Тире у Марины Ивановны это и противопоставление, и экспрессия, и своеобразный чувственный эмоциональный акцент, оно дает ту самую эффектную ритмичную киносклейку, убирая лишние детали, акцентируя образ, актуализируя названное.

Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может - пьют вино,
Может - так сидят.

Радость всех невинных глаз — Всем на диво! — В этот мир я родилась — Быть счастливой!

Зверю — берлога,
Страннику — дорога,
Мертвому — дроги,
Каждому — свое.
Женщине — лукавить,
Царю — править,
Мне — славить Имя твое.

Еще Твардовский говорил, что тире способно передавать ритм дыхания. И это, может быть, самое интересное в отношении этого энергоемкого инструмента письменной речи.