Где стоит Кудыкина гора?

Что снится единорогам? Где стоит Кудыкина гора? Как часто моргает среднестатистический бегемот?

Вопрос «Как почувствовать себя взрослой?» стоял для меня следующим в этом ряду, когда я впервые пришла в школу в роли учительницы русского и литературы. Это была не практика на курсе педагогического университета: это была настоящая, взрослая, самостоятельно найденная работа.

Я поступила в педагогический, вдохновившись фильмом «Общество мертвых поэтов». Хотела, как профессор Киттинг, читать стихотворения нараспев, раскрепощать стеснительных и направлять талантливых. Мы бы – дети и я – чувствовали литературу, искали ответы внутри, и только потом обращались к авторитетам. Мы бы ассоциировали себя с героями, видели бы поэзию вокруг, друг в друге, в себе. Мы бы творили много и смело, учились думать, впечатляться, доверять себе и своему вкусу.

Когда я вела свой первый урок, я чувствовала себя не старше сидящих напротив десятиклассников. Не помогла длинная тяжелая юбка, совсем как у тех, кто десятки лет встречается в учительской, чтобы посплетничать за чаем с сахарными трубочками. Не прибавили уверенности написанные от руки заметки к уроку. Дети переглядывались: еще не знали, чего от меня ждать. Для них я, наверное, была из тех, кто скорее воспроизведет главы по методике воспитания, чем вспомнит, каково выводить формулы на доске, прислушиваясь к подсказкам одноклассницы, когда сердце рвется влюбляться, и кататься на электросамокатах по пустому ночному городу, и делать сюрпризы, и опаздывать на электрички, и брать билеты с рук в день концерта, и красить книжные шкафы тайком, и вбегать в ледяное Ладожское озеро, крича от холода.

Рассказывая о себе, я все смотрела на них: ну, давайте, сознайтесь, что вы мне не верите! Окликните меня на «ты», позовите на набережную после уроков. Выкрикнете, что мой маскарад не удался.

Они молчали. Я подыгрывала обстоятельствам, своему возрасту, профессиональному статусу, их вниманию. В тот день я не рассказала о роли мифа в литературе. Я попросила раздать тетради по развитию речи и продиктовала заголовок для сочинения-рассуждения: «Какие они – взрослые?».