Что вы считаете самой большой проблемой, с которой сталкиваются люди вашего возраста?

Мне 4 дня от роду. Я еще мало что видел в жизни, да, впрочем, и некогда. Мой мозг не способен долго бодрствовать, поэтому периодически приходится впадать в спячку. Вот такая «медвежья» жизнь на первых порах.

Но в целом все не так уж плохо. Со мной носятся как с писанной торбой. Можно вдоволь поорать. И ничего за это не будет. Наоборот, кто-нибудь непременно подойдет и начнет выяснять, чего мне надобно. Иногда предлагают пообедать. Рацион, правда, небогат, можно утолить лишь лютый голод.

Две дамы, в обязанности которых входит за мной приглядывать, любят потрындеть. Особы в белых халатах уверены, что я — «гусь лапчатый», ничего не смыслящая в жизни «дурилка картонная», потому при мне спокойно перемывают косточки коллегам, друзьям, знакомым. Когда переключаются на обсуждение моей личности, пытаюсь возражать, меняю тон на более высокий, ору. Но им и дела нет.

Руки-ноги пока не слушаются, живут сами по себе. Это, конечно, неприятно. Хорошо, что проблема решаема. Подал голос — вот тебе ванна, массаж и мягкое одеяло. Утешает и то, что бег времени в этом возрасте совсем не ощущается. Кажется, что ты жил, жив и будешь жить вечно. Эх, четырехдневные иллюзии!

Да, сейчас я важная персона. Жаль, что осознание своей значимости со временем пройдет. Люди перестанут замечать. И даже высокий рост делу не поможет. Появится возможность говорить, а не орать. Но и последний вариант не всегда возымеет действие. Придется напоминать окружающим, что не только они появились на свет, другим тоже подфартило родиться.

Жизнь станет борьбой за кусок хлеба и теплый угол. Кто-то будет работать, а кто-то — расталкивать всех локтями, шагать по головам и даже пускать в ход кулаки, чтобы добиться желаемого. Лицемеры начнут заискивать и плести интрижки, в результате неизменно поползут вверх и, дорвавшись до власти, примутся уничтожать врагов и втайне посмеиваться над друзьями.

Оставим будущее в покое. Жизнь — штука коварная. Никогда не знаешь, что ждет впереди, поэтому я отрываюсь по полной. Здесь и сейчас. Сегодня я — король. Я с ходу взошел на трон и ощущаю все недостатки и преимущества моего положения. У меня мало возможностей, но окружающие замечают, ценят, стараются угодить. Быть королем приятно. Так жаль, что первые дни жизни пролетят незаметно, я ничего не запомню — в этом главная проблема моего возраста.