Что делают кошки, когда остаются в квартире одни?

Считаю, что не волнуются. Моя кошка Маня не беспокоится вообще. Пока одна – спит или ищет новое место для сна, а когда я прихожу – чувствует меня ещё от лифта. Бежит к двери, взахлёб мяучит, хочет, чтобы я взяла её на руки и сказала пару тёплых слов.

Я думала, что Маня в одиночестве ждёт меня и любит. Оказалось – всё не так очевидно.

Прошлой осенью уезжали с дачи. Маня видела, что собираемся, достали с чердака переноску. И пропала. Звали её минут сорок, бегали по соседям, искали в кустах, на дороге, – не нашли. Пришлось ехать одним.

Все следующие сутки мысли о кошке рвали сердце. Четырнадцать лет вместе, есть что вспомнить – приучение к лотку, ремонт, новые обои, мягкая мебель!

Представлялось, как она мокрая, замёрзшая, голодная, сидит у дома и горько жалобно мяучит.

Ночью отправилась за ней.

Приехала на рассвете и побежала искать по всему участку, громко звала. Обошла дом, заглянула в душевую, туалет, – нет. Расстроилась, даже давление поднялось. Решила напоследок посмотреть в коридоре, хотя надежды никакой. Крикнула – «Маня!», и слышу сверху сиплый ото сна звук –«Мя».

Она наблюдала, как я полчаса нарезаю круги, зову её страшным голосом, но решила не отзываться! Ни радости, ни волнения, ни желания спускаться. Уверенность, что мы без неё не проживём.

А может думала – «Тёплый чердак, свежие мыши, – что ещё нужно, чтобы встретить старость!»

Похоже, я совсем не знаю свою кошку.