Любите ли вы своих соседей?

В моем детстве родители знали каждого соседа так, словно он приходился им родственником - его увлечения, родословную, профессию и место работы, семью и детей. Они часто ходили в гости, иногда собираясь во дворе дома всем подъездом. Соседка с нижнего этажа сидела со мной, когда мама уходила учиться водить автомобиль, соседка с верхнего - когда папу задерживали на работе.

Отец семейства из квартиры напротив нашей каждый Новый год надевал бархатную красную шубу, цеплял на резинку ватные усы и бороду, брал большой мешок, украшенный снежинками, и шел поздравлять всех детей в подъезде. Я лет до 5 верила, что живу на одной лестничной площадке с Дедом Морозом и очень этим гордилась.

Под нами жила моя будущая первая учительница, над нами - мой будущий одноклассник. У одноклассника была большая черная собака по кличке Дик - очень добрая и очень волосатая. Из-за линьки Дика иногда выгоняли жить в подъезд, и эти дни для меня становились праздничными, ведь своей собаки у меня никогда не было, а подъездный пес - это почти мой пес. Я таскала для него всякие вкусности, вычесывала шерсть, играла рядом. Дик был рад не меньше моего. Пожалуй, этого своего соседа я любила гораздо больше других.

Когда я была маленькой, я знала каждого жителя нашего подъезда. Я знала, что с Алевтиной Федоровной с третьего этажа надо здороваться быстро и громко. Знала, что с треском проворачивающийся ключ в двери посередине первого этажа означает, что надо скорее бежать подальше - это ведут на прогулку злющего добермана. Знала, что мама моего друга из детского садика, живущая совсем рядом с нами, работает в ночь и поэтому днем нужно вести себя очень тихо, чтобы не мешать ей спать.

Сейчас я выросла, живу в другом доме, в другом городе. И я не знаю даже имени своих соседей. Не знаю, как они выглядят, живет ли у них собака, воспитывают ли они детей, кем работают и что предпочитают к чаю.

Можно ли любить пустоту?