Правда ли, что мысль изреченная есть ложь?

«Мысль изреченная есть ложь» – Тютчев в чём-то, конечно же, прав. Ещё бы! Только ты начнёшь облекать мысли в слова – и эта самая ложь тут как тут. Ты и не заметишь, как твои слова забредут совсем не в ту степь, где твои мысли. Снова и снова ты должен преодолевать эту инерцию слов, опровергая Тютчева.

Хорошо, если у тебя хватает культурного багажа, чтобы передать свою мысль цитатами и образами кого-то их великих. Сколько раз, читая Цветаеву, Бродского или того же Тютчева, ты думал: «как будто с языка сняли»! То, что ты смутно предвидел, в их словах вдруг обретает ясность. На то они и великие, чтобы ярко формулировать те вещи, которые остальные понимают интуитивно.

На то они и жрецы словесности, хранители того ковчега, в котором всегда найдутся самые точные слова для выражения самых тонких смыслов. И чем дольше ты будешь шелестеть страницами их книг, тем твои собственные мысли будут глубже и ярче. А значит, индивидуальнее. И ложью они уж точно не будут. Как и твои слова. Ведь они о том, что ты сам прожил и прочувствовал.

Так литература дарит тебе самого тебя, задает пространство смыслов, в котором ты живешь. И неважно, что эти смыслы так или иначе заимствованы. В конце концов, все мы компиляторы чужих эмоций, идей и страстей, как неустанно утверждает Уайльд в разных своих книгах. Перефразируя другого классика, «всё уже сказано до нас». Здравствуй, постмодерн! Все мы стоим на плечах гигантов.

Таких гигантов, как Тютчев, чьё стихотворение «Молчание», откуда и пошла эта крылатая фраза, совсем даже не о том, что надо молчать (и тогда «за умного сойдёшь», как гласит народная мудрость). Оно о том, что надо уважать слово, не обесценивать его, повторяя за другими банальности. О том, что говорить надо только тогда, когда тебе действительно есть что сказать. Когда твои слова – плод твоего созревания. И когда ты готов за них отвечать. Как писал Омар Хайям, «ты господин несказанного слова, а сказанного слова – ты слуга».