Какой возраст вы считаете лучшим? Почему?

За стеклом падает первый снег. Мокрый и ненадежный, он проживет пару часов, не больше. После него останутся бурая слякоть и иссякшая, обманутая радость малышни: карапузы в разноцветных пуховичках пока еще строят планы на снеговика и снежную крепость. Обломки ребячьих фантазий повиснут в итоге на занозистых кустах фантиками от утешительных сладостей да промокшими насквозь упаковочными картонками с ближайшей помойки.
Они упертые, эти карапузы. Они построят свою крепость, даже если не будет снега.
Я стою на балконе, смотрю вниз. Под назойливой пудрой первого снега двор кажется нелепо и безвкусно молодящейся старухой, а детвора - пестрыми накладными мушками на вычурном бледном макияже.
Холодно. Неуютно. Дым сигареты не опускается - падает вниз. Кажется, что я курю свинец.
Резвые детишки режут белое полотно темными строчками следов. Сейчас они счастливы, и даже сырой холод им не помеха.
Они видят первый снег - я вижу грязь под ним. Старею?
Возможно, старею. Отрастил себе цинизм, скепсис и еще уйму неприятных «взрослых» штуковин. Потратил аварийный запас безусловной радости. Но плохо ли это?
У каждого возраста своя экологическая ниша. Без детства не будет отрочества, без отрочества не перейти в юность. Исключи из многоэтажного уравнения в частных психологических производных хоть один этап - и вместо цельной личности получишь нескладного кадавра.
Окурок обжигает пальцы. Замерзли ноги.
А я ищу поводов не уходить с балкона. Выбираю самый простой: закуриваю еще одну. Настоящая причина разноголосо суетится во дворе, радуясь банальному атмосферному явлению.
Предложи мне сейчас Кто-То-Сильный-и-Большой снова стать маленьким, чтобы вот так же бегать и веселиться, я бы отказался.
Мне нравится вспоминать детство, а не жить в нем. Память - хитрая бестия. Она неизменно подсовывает красочные картинки прошлого, самый позитив: летнее солнце сквозь изумрудную листву тех кустов, где «штабик»; веселый азарт пряток; восторг прикосновения к тайне, когда через подзорную трубу различаются кратеры на Луне. Горючая, едкая, словно скипидар, обида за несправедливую порку; приглушенная ругань родителей за стеной; чувство бессилия, когда во дворе поколотили всей ватагой - это память оставляет для особых случаев.
А на самом-то деле, если подумать, в детстве и хорошего, и плохого было поровну. И в десять лет мои проблемы казались столь же серьезными, как и нынешние - сорокалетнему мне. Всякому возрасту свое. Детству - резвые ноги. Юности - влюбленности и будоражащее ощущение перспектив. Зрелости - спокойствие и мудрость. Всякий прожитый мной возраст был не просто лучшим, а необходимым.
Мне почти сорок, и я имею право сказать себе: в любой момент времени лучший возраст - сейчас. Главное - не упустить это самое «сейчас».