О чём нельзя говорить детям?

У меня их двое. Целый мир они воплощают, мои девочка и мальчик. Я ругаю их иногда и люблю всегда бесконечно. Они растут очень быстро, становятся все старше. Когда-нибудь они… постареют. А я - нет.

Даже в девяносто, лежа на удобном одре и готовясь к естественному исходу, не скажу им: “Ребята, я у вас уже старая…”. Помню, каково это - мои родители любили глубокомысленно нахмуриться и пофилософствовать на тему энного количества прожитых лет. Мне было года четыре, когда мой тридцатичетырехлетний папа всерьез заявлял, что наверняка прожил уже более половины отведенной ему жизни (к счастью, ошибался!). Мама отказывалась наряжаться, краситься - думаю, просто из лени, да и не способствовало наведению марафета тогдашнее советское настоящее. Но мотивировала она это тем, что в ее возрасте это уже совсем не к месту.

Вспоминаю себя подростком, маме от силы сорок, и я искренне считаю ее… старухой! Повзрослев немного, я этого страшно испугалась. А сейчас, когда сама уже примерно в этом возрасте, понимаю, что не была виновата в некрасивых мыслях. Просто в желании показаться умудренными опытом мама и папа пошли совсем не по тому пути.

Я нет-нет, да и срываюсь с детьми на менторский тон. Учу жизни старшую, пытаюсь объяснить младшему, как важно убирать свои вещи… Но точно ни разу в жизни им не говорила, что я уже не та, что вчера, кхе-кхе…

Сейчас четыре моему сыну. Недавно он с удивлением посмотрел на меня и спросил, что это за тоненькие полосочки у меня на лбу такие… Я улыбнулась и загадочно промолчала, хотя обычно на все его вопросы стараюсь ответить. Не говорите детям о своей старости. И уж совсем точно не надо о смерти.