Что делают кошки, когда остаются в квартире одни?

Щелкает дверной замок, затихает гудение лифта — и в квартире наступает тишина. Но это тишина кажущаяся. Дремлющая в кресле серая кошка дергает кончиками ушей. Она слышит, как за стеной, в соседней квартире, хлопает дверь холодильника. Кошка не знает, кто там живет — мужчина или женщина, не знает, как выглядит этот человек, чего он хочет и о чем мечтает. Но ей известно, что он одинок. Один раз в неделю, утром, за стеной раздаются детские голоса — а потом опять слышны только гудение холодильника и монотонное бормотание телевизора. Кошка спрыгивает с кресла и потягивается. Она проскальзывает в приоткрытую балконную дверь, вскакивает на тумбочку и коротко взмявкивает, провожая взглядом вспорхнувшего голубя. Сквозняк доносит до нее запах сигарет и возбужденный мужской голос. Прислушиваясь, кошка хлещет себя хвостом по бокам. Ей не нравится, когда нервничают и злятся, и, если бы не стена, отделяющая ее от соседнего балкона, она бы ушла и спряталась под диваном. Но вскоре мужчина замолкает. Кошка, успокоившись, находит освещенное солнцем место и ложится, подставив теплу спину. Ее уши дергаются, когда рядом звучит короткая мелодия. — Да, слушаю, — говорит мужчина. И добавляет через минуту: — Извини… Проходит время. Кошка слышит музыку и смех возвращающихся из школы детей. Вой сигнализации во дворе и гудение стиральной машины этажом ниже. Звуки компьютерной игры и собачий лай, заставляющий ее ненадолго приоткрыть глаза. И наконец — приближающиеся к двери знакомые шаги.