Что сейчас в вашем холодильнике?

«Что сейчас в вашем холодильнике?» - внезапно спросили вы, чем и ошеломили меня. Я ожидал любой темы, только не такой…

Что ж, проведем экскурсию (я не против, если она превратится в дегустацию, но не советую). На нижней полке лежит завядший лист капусты - жалкие остатки того, что должно было влезть в то, что громко называлось словом "суп". Не спрашивайте, почему громко, проявите милосердие! На полке выше стоит кастрюля, на ее дне болтаются двадцать макарон (имею странную привычку считать то, что кладу для варки и сколько съедаю). Рядом с кастрюлей лежит то, что недавно именовалось "творожная масса с изюмом". Сейчас это нечто выглядит так, будто в него попала разрывная микропуля. Это мой сынишка так добывает изюм всеми подручными средствами: карандашами, кисточками, моими отвертками. Он обожает изюм и радостно на него охотится. Неподалеку лежит сливочное масло со следами маленьких пальчиков и усосанный в узенькую трубочку бывший петушок на палочке. В отдельной миске - неприкосновенный запас нормального съедобного супчика для малыша. На полке выше - форма для выпекания с невозможной вкуснятиной: рисом, запеченным с мелко порубленной морковкой и лучком, с добавлением килограмма куриных голеней. Если, выдержав битву с супругой, сдобрить это блюдо майонезом и отведать, то, по моему, можно познать дзен. Отвечаю на вопрос в ваших глазах: нет, рис я не считаю! – молча познаю дзен.

В морозилку заглядывать не рекомендую. В прошлом году, когда я лежал в больнице и моя жена тоже туда собиралась, она купила здоровенного, карпа кг на 4, чтобы теще, которая срочно ехала на помощь, было чем кормить внука. До 2 ночи моя героическая женщина кромсала несчастную рыбину пятнадцатисантиметровым ножиком, потому что не знала, куда я убрал разделочный нож. Эти 4 кг рыбных останков до сих пор хранятся в вечной мерзлоте. Жену не положили, а "эту гадость" она готовить отказывается вот уже год как и даже выбрасывать - ждет, когда пройдет ненависть, которую она приобрела в процессе истязания в ту роковую ночь.

Теперь более радостное место – дверца холодильника. Это, за исключением полки с рисом, мое самое любимое место, потому что там обычно лежит что-то, что можно быстро съесть. Или сначала грохнуть, а потом съесть, потому что "ну раз уж уронил...". Я очень люблю куриные яйца. Пока никто не видит, подталкиваешь их к краю, и они с характерным хрустом шмякаются об пол. Тогда можно, шумно сокрушаясь, нести их на сковородку и готовить яичницу. Не пропадать же продуктам! Рядом с яйцами ютится сыр, а напротив него обычно плотно утрамбованы шоколадки. Можете взять парочку, будете кушать - меня вспоминать с супругой и карпом...

Но все же это не то, что я хотел бы видеть в своем родном холодильнике. Мне много не надо: всего бутылку пива "Макарий Томное" (давно не встречал в продаже), креветок 5 кг да буханку черного хлеба с маслом. И трава не расти!

Только вот работать пора. Семью на одну зарплату не прокормишь. И мой холодильник - тому доказательство.