Что вы считаете самой большой проблемой, с которой сталкиваются люди вашего возраста?

Вот и закончилось мое университетское детство, пришел еще один подростковый кризис и постстуденческая тоска: из мира, где я была только прихотливым потребителем, лениво ведущим конспект, я попала в пространство угрожающей и постыдной свободы, квартирных счетов, недоступных турпутевок и небрежно-критических пальцев работодателей. «Проблемы?» вдруг потеряло свою шуточную вопросительность.

Забудь! Нет больше полифонии, цветущих девушек, пастухов и горшочков, всяких пещерных теней. Или все-таки начать писать кандидатскую?..

Неплохо бы. А потом докторскую, и все писать, писать, писать... Но все что-то не то. Почему нельзя всегда жить так, как живется? Или как в Бисерной академии: была бы я тогда маленьким любознательным мальчиком, училась бы, читала. Не обязательно даже магистром игры становиться, можно так, рядовым интеллектуалом. Разъезжать по библиотекам, городам, собирать манускрипты, изучать влияние Сатурна на развитие дальнозоркости у древлян и перебирать себе бисер. Не за деньги, а для себя.

Или можно было бы стать деревенской Аксиньей где-нибудь в забытом сибирском хуторе, ходить босиком по лесу, рано вставать и поздно ложиться, пасти гусей, пришивать латки на штаны, сеять что-то или грибы собирать, и ничего не понимать. Спокойно жить, чтоб никто не приходил, не завоевывал, не интересовался, не спрашивал, не пытался просветить, освободить, лакированные башмаки не предлагал, чтоб голосовать не звал, не пытался мою собаку сторговать, газ провести. Хорошо было бы.

Чего не хватает? Свободы нет: чтобы жить, надо покупать ее и продавать себя. Как жалко! А мне так хотелось просто пожить, посочинять, может, в следующий раз мне бы даже захотелось убраться в пещере, а потом выйти наружу и, надев белую блузу, начать отвечать на звонки.