Каким вы будете в старости?

Старуха распечатала мутную бутыль темного стекла дрожащими руками. Ее сердце пребольно колотило по ребрам. Перевернув бутыль горлом вниз, старуха одержимо трясла ее, пока оттуда не выпрыгнул небольшой свиток. Жадно схватив его, старуха стала читать...

"Привет, я! Странно, правда? И глупо вдобавок это всё звучит. Потому что пишу тебе я. И здесь можно начать рассуждать о времени и пространстве, а может быть и о себе, но сейчас не об этом. И вообще, всё так эфемерно, а вдруг письмо придет слишком поздно, когда адресат уже будет бестелесной субстанцией. Но сейчас не об этом. Это всё лирика.

Какая я буду в старости?

Живая и веселая. Не то что бы 'бурановская бабушка', но в хорошей форме, и чтоб никаких паркинсонов и альцгеймеров.

Зануда. Но очень саркастичная и веселая. Но зануда. Ибо в противном случае передать весь свой накопленный жизненный опыт не получится.

С трубкой и на берегу океана. И даже иногда с кальвадосом. Привет Ремарку и Хемингуэю. Но здоровая. С гибким умом и смеющимися глазами.

Внуки. Ну, не знаю. Будут ли. Может быть и будут, но где-то.

Семья? Навряд ли. Мужчины долго не живут.

Планета? Та, где есть океан. Без берега океана старость не в радость.

Чуть не забыла. Трубка и кальвадос совсем не исключают ЗОЖ, чтобы какая-нибудь йога. Лирическое отступление: вместе с письмом я прикопала коробку, так там кроссовки найк, air-balance, не забудь достать.

Вязать в старости я не намерена. Разве что морские узлы.

А еще у меня будет собака. Большая и умная. Собака-компаньон. Над породой пока думаю. Но скорее всего ньюф. И обязательно обученный спасению людей.

Почему-то грустно стало. Я переношу себя сейчас, такую неустроенную и одинокую, на себя спустя 60 лет. Может быть всё будет по-другому.

Может быть я буду монахиней.

Но. Как бы там ни было. При любом раскладе, чтоб никаких паркинсонов и альцгеймеров, только живой и ясный ум!

Я справлюсь.

Я знаю.

Я сейчас читаю это, и так хочу рассказать мне, что всё сбылось.

Что я восьмидесятилетняя могу улыбнуться солнцу и океану, надеть кроссовки, окликнуть собаку и вернуться в уютный дом, чтобы достать тысячи гигабайт фотографий и вспоминать-вспоминать свою жизнь. А потом эффектно положить бутыль и письмо на плетеный столик, поймать вечерний свет и запостить фоточку в инстаграм, ведь он еще существует, да же?"

Старуха присела на песок. Зашнуровала кроссовки, окликнула собаку и побрела к дому. У нее оставалось два часа до приезда многочисленных внуков и детей. Два часа совершенно личного времени, чтобы предаться воспоминаниям и выложить привет из прошлого в соцсеть.