Когда вы в последний раз ходили в баню?

Когда вы в последний раз ходили в баню?

Задавшись этим вопросом, я неожиданно для себя осознал, что последний раз в настоящей бане был лет восемь назад. Тогда я был ещё учеником средней школы и жил в деревне у бабушки с дедушкой. Своей бани у нас не было, зато таковая имелась у соседа напротив – добродушного татарина по имени Ахат. Ходили мы с дедом туда примерно раз в месяц. Банька отапливалась «по-белому» и внешне имела даже какое-то сходство со своим хозяином: она была невысокой, компактной и слегка неказистой. Попарившись, мы с дедом обычно шли в дом к Ахату, где он встречал нас щедро накрытым столом. «С лёгким паром, нафик!» – лукаво щурясь, с мягким татарским акцентом произносил первый тост хозяин.

Оглядываясь назад ещё дальше, я вспоминаю то время, когда жил с родителями в Новосибирске. В городскую баню мы ездили почти каждую субботу. Для нас это была не просто поездка в баню, это была священная традиция, это был своеобразный символ окончания трудовой недели. Мы ехали туда «смыть все грехи», как любит говорить моя бабушка.

В мужском отделении бани, куда ходили мы с отцом, народу всегда было предостаточно. Но из всех посетителей мне по сей день вспоминается один коренастый мужик лет пятидесяти, с густыми, как у Брежнева, бровями. Вёл он себя очень важно и чинно, даже банная шапочка у него была в виде «будёновки» с большой красной звездой на лбу. Когда он находился в парной, никто, кроме него, не осмеливался «поддавать парку». В воду он всегда добавлял какие-то ароматные масла, о целебных свойствах которых мог потом рассказывать часами. В ту пору я, несмотря на свой возраст, любил наблюдать за людьми и делать свои скороспелые выводы. Этого мужика я прозвал не иначе как «Властелин парилки».

Обычно самые матёрые завсегдатаи бани сидели на верхнем ярусе деревянной скамьи, где жар достигал своего пика. Я же скромно ютился на нижней ступеньке, вдыхая неповторимую смесь аромата сосновых досок и распаренного берёзового веника, думая о чём-то своём или внимая хохоту разгорячённых мужиков. Зато когда поддавали жару, все инстинктивно пригибались, а кто-то вообще спускался пониже. Что поделать – физика!

Сейчас я живу один в другом городе. Так сложилось, что в нашей компании походы в баню не вошли в традицию. Да, иногда я хожу в небольшую сауну в фитнес-клубе, однако ощущения всё равно не те. Нет здесь той непередаваемой атмосферы, того бурления запахов и ароматов, нет того ощущения традиционности и основательности мероприятия, нет Властелина парилки, в конце концов…