От чего вы не можете отказаться?

Курильщик не может отказаться от предложенной сигареты, пьяница – от рюмки, чиновник – от взятки, а влюбленный – от поцелуя. Я могу прожить без многого, если придется:

• без гаджетов – они устаревают и ломаются;
• без друзей – грустно, но и они уходят;
• без здоровья – хороший врач у любого найдет болячку;
• без свободы – к рамкам мышления мы еще со школы привыкли.

Но есть нечто, исчезновение чего из мира станет для меня трагедией. Моя зависимость. Мой наркотик.

Запах книги. Запах приключений. Старые книги в библиотеках пахнут мудростью. Новые книги в магазинах – обещаниями.

В книжный магазин я не всегда прихожу за конкретной книгой. Иногда это просто встреча с бумажными собеседниками, чтобы найти вдохновение или внутренний баланс. Я хожу вдоль стеллажей, здороваюсь с ними за корешок, беру в руки, глажу обложку, погружаю лицо в страницы и дышу ее внутренним миром. Запах книги рассказывает больше, чем введение.

Вот, прохожу мимо деловой литературы. Здесь стоят книги умные, успешные, в галстуках, пахнут мелованной бумагой и свежей краской с древесным оттенком коньяка и цитрусовой прохлады.

Возле полок с фантастикой уже топчутся в ожидании меня сошедшие из звездолетов и машин времени вооруженные бластерами герои и их враги. Сейчас, объединив силы, они манят меня запахом пыльной дороги и газетной типографии.

А вот потянуло сырым туманом, лошадиным потом и офсетным духом – это я приближаюсь к средневековым приключениям. В образе изящных дам и кавалеров они флиртуют со мной и склоняются в реверансах и поклонах, подметая шляпами пол.

В детском отделе юные персонажи облили страницы молоком и карамелью.

Я еще не знаю, какой запах пойдет со мной домой. Но отказаться от самого чарующего книжного аромата я точно не смогу.