Какие ваши детские мечты так и не исполнились?

Под окном лает большая белая собака, а моя дочь машет ей рукой из окна. Если бы мне было семь, я бы сейчас заплакала: пришло то самое воскресенье марта, а собаку не подарили.

И не подарят, ведь на мой день рождения к нам переехала прабабушка. У прабабушки аллергия на собак и бездельниц, а это значит, что я должна немедленно взяться за ум и начать приносить всем пользу.

И я тогда взялась за ум: перестала заниматься балетом и уходить во двор без разрешения. Я согласилась, что собака - баловство, а маленькая девочка должна думать об уроках и учиться готовить тесто. В доме настали тишина, ясность и дисциплина.

За прошедшие с тех пор годы из меня не вышло ни танцовщицы, ни хорошей хозяйки. Большая белая собака до сих пор снится и снится, иногда я думаю о том, какой она могла быть. Но не вышло.

А ещё у меня не сбылось совсем другое. Засыпая в тишине, я в свои семь лет понимала, что больше всего на свете хочу, чтобы прабабушка полюбила меня. И я долго, очень долго старалась вырасти такой же, как она.